Capítulo 28

El llanto — hay un tiempo para llorar. Por ejemplo, cuando uno reza a HaShem y derrama su plegaria, cuando pide perdón con confesiones y súplicas por los pecados y las culpas: que su corazón se vierta como agua y caigan sus lágrimas. Y sobre todo en los grandes días del mes de Elul y en los Diez Días de Teshuvá —cuando «el rey, con la justicia, afianza la tierra» (Mishlé 29:4)— hay que acudir con llanto y con súplicas. El valor del llanto es grandísimo, pues dijeron (Berajot 32b): desde el día en que fue destruido el Beit HaMikdash, las puertas de la plegaria se cerraron, pero las puertas de las lágrimas no se cerraron. Y en el Zóhar sagrado dijeron, sobre el versículo (Shemot 2:6) «lo abrió, y vio al niño, y he aquí que el muchacho lloraba»: este es Israel, como está escrito (Hoshea 11:1) «pues niño es Israel»; y en cuanto abren con llanto, enseguida «se apiadó de él». Escribieron los discípulos del Arizal que la plegaria de shajarit se ha de rezar con alegría, y la de arvit con llanto; y la señal de ello: «al atardecer se acoge el llanto, y al alba, el júbilo» (Tehilim 30:6). Pero para gente como nosotros, huérfanos de huérfanos, ¡ojalá rezáramos todas nuestras plegarias con llanto! Y aunque uno debe servir a HaShem con alegría y buen corazón más que con cualquier otra cosa, aun así hay que mezclar ambas cosas: el ojo llora amargamente mientras el corazón se alegra. Alegría, por un lado, de haber merecido estar de pie y servir ante el Rey de la gloria y dar contento ante el trono de su gloria —que no hay alegría mayor en el mundo que esta—; y con amargura suspira, por otro lado, de no saber servir a Elohim como es debido.

Y sobre todo cuando pone en su corazón las palabras de la plegaria que pronuncia. Al decir «agrácianos de tu parte con sabiduría, entendimiento y conocimiento», que recuerde lo poco que vale. Al decir «haznos volver, Padre nuestro», que recuerde también que está lejos de HaShem. Al decir «perdónanos, Padre nuestro, porque hemos pecado», que recuerde —y se abata su alma dentro de él— que ha pecado contra un Rey excelso y elevado, temible y terrible. Y así, por este camino, si presta atención en cada berajá y en cada palabra de las plegarias, hallará ocasión para amargarse en el llanto y derramar su alma llorando; súplicas dirá el pobre, angustiado y confiado en la abundante misericordia del Cielo.

Del mismo modo, al decir las confesiones hace falta llanto y suspiro por dentro y por fuera, como se escribió en la entrada «viduy». También cuando dice el Tikún Jatzot, y en especial en Tishá beAv, que multiplique el llanto, el gemido y el lamento. Y asimismo, por una persona recta que fallece, que causa pena, hay que llorar, pues dijeron (Shabat 105b): todo el que llora y guarda duelo por una persona recta, le perdonan todas sus culpas. Y dijeron nuestros maestros, de bendita memoria (allí mismo), que todas las lágrimas que el hombre derrama en aras del Cielo —por lo dicho y por todo lo semejante— son muy preciadas ante HaShem, hasta el punto de que Él las cuenta y las guarda en su tesoro. Por eso, si uno tuviera fuerzas para hacer bajar lágrimas como un torrente, «cuán buena es la palabra a su tiempo».

Y es cierto que las lágrimas no vienen atadas en nuestras ropas para sacarlas cuando queramos. Muchas veces queremos llorar con un gran llanto, como corresponde, y decimos: «¡ojalá nuestra cabeza fuera agua y nuestros ojos un manantial de lágrimas, y lloráramos día y noche!»; pero ¿qué hacemos, si las puertas de nuestros ojos están cerradas y trancadas, y no sale ni una sola lágrima? Y esto se debe a lo poco que valemos y a lo corto de nuestra comprensión: no sabemos de qué carecemos, nuestra alma no está purificada, y los ojos de nuestra alma se han oscurecido y no ven el mal que hemos causado. No sentimos la desgracia en que nos hallamos, y por eso nuestros ojos no derraman ríos de agua como caen por sí solas las lágrimas del hombre que tiene a su muerto tendido delante, o que perdió su fortuna y cosas así. Pero el hombre que es puro —aunque él mismo no lo percibe, su alma sí lo percibe— derrama lágrimas sin cesar. En todo caso, hagamos lo que esté en nuestra mano: forcémonos con muchos pensamientos apropiados al asunto para despertar el llanto, porque el hombre tiene la capacidad de sacar las lágrimas a fuerza de empeño.

Y dado el gran valor de las lágrimas, conviene esforzarse por sacarlas en su momento. Y si de ningún modo logra derramar una lágrima, que alce su voz con llanto, pues también eso es preciado ante HaShem y ahuyenta a los acusadores, como está escrito (Tehilim 6:9): «apartaos de mí, todos los obradores de iniquidad, porque Adonái ha oído la voz de mi llanto». Pero que su alma llore en secreto, entre él y su Creador, de modo que no vengan a burlarse de él y que no parezca soberbia; y todo según quién sea la persona, según el lugar y según el momento. Hay ocasiones en que conviene alzar la voz del llanto y llorar y hacer llorar para despertar al pueblo con el llanto; y hay quien conviene que oculte su llanto, porque ese es el camino recto: «en todos tus caminos» y «anda humildemente con tu Dios», y que todos tus actos sean en aras del Cielo, que «bien le va al hombre que administra sus asuntos con juicio».

Y entre las obligaciones del llanto está llorar por el propio muerto. Ni hace falta decir cuando el alma se le amarga por él, que sin duda llorará día y noche sin cesar; sino incluso si su alma no se le amarga por él. Por ejemplo, quien tiene muchos hijos y tenía un niño pequeño enfermo por mucho tiempo, hasta el punto de que los de la casa vivían una vida de sufrimiento por su causa, y les pesaba tanto que no veían la hora en que muriera y descansaran los agotados. O también si era un anciano de edad muy avanzada que pesaba mucho sobre los de su casa, muy quebrantado por padecimientos, de modo que con su muerte él iría al descanso y a los suyos les daría alivio: aun así hay que despertarse al llanto y llorarlo tres días, para cumplir la sentencia de nuestros maestros, de bendita memoria, que dijeron (Moed Katán 27b): tres días para el llanto; no añada a ello ni quite de ello. Y no hace falta decir que, si es un niño pequeño, conviene despertarse al llanto por él diciendo «el fruto de mi vientre, el pecado de mi alma», pues es sabido que los niños tiernos mueren por la culpa de su padre y de su madre —resultando que ellos son los degolladores de los niños— y «Dios traerá a juicio toda obra». Y aunque hay muchos modos, muchas explicaciones y consuelos con que conviene que los consoladores consuelen —pues «el que toma las almas es sabio, y por Él se pesan los actos», y cosas semejantes de entre las puertas del consuelo—, aun así, durante los tres días que no atienda tanto a la voz de quienes lo consuelan; antes bien, que su carne le duela por su muerto y llore por su pecado, y que pase sus lágrimas por su frente para quitar su culpa: y esta es su expiación.

También los hermanos y las hermanas conviene que lloren y guarden duelo, según instituyeron nuestros maestros, reparando en que, si ellos hubieran sido inocentes, no les habría sobrevenido esta pena, como está escrito (Devarim 32:4): «la Roca, perfecta es su obra». Porque la medida de Hakadosh Baruj Hu no es como la medida de carne y hueso: en la medida de carne y hueso, si un hombre es reo de muerte, aunque su padre, su madre, sus hermanos, sus hermanas y sus parientes sean inocentes, no se apiadan de ellos ni de su pena, sino que «el alma que peca, esa morirá». Pero Hakadosh Baruj Hu no es así: no aflige a nadie en vano, sino que nadie muere hasta que él es culpable, y su padre y su madre son culpables en la medida de la pena que habrán de sufrir, y su esposa en la medida de la pena que habrá de sufrir, y sus hermanos, hermanas, parientes y conocidos en la medida de la pena que habrán de sufrir; y entonces HaShem hace morir al culpable, y cada uno recibe lo suyo según le corresponde, con medida, con peso y con proporción. Por esta razón conviene llorar y guardar duelo por todos sus muertos. «¿De qué se queja el hombre vivo? Cada cual, de sus pecados» (Eijá 3:39). (Y se escribirá más sobre esto adelante, en la entrada «consuelo».)

E incluso por un anciano de edad muy avanzada conviene llorar y guardar duelo, y que no se excuse diciendo que ya cumplió su plazo y llegó a su fin, pues, al menos, hay que temer que acaso habría podido vivir aún algunos días o años, y que el pecado hizo que muriera antes de tiempo —y eso es una pena para el Cielo—, porque hasta la muerte de uno solo de Israel es de gran valor a los ojos de HaShem, como expusieron nuestros maestros (Mejilta, Yitró, Shemot 20, cap. 4) sobre el versículo (Shemot 19:21) «y caiga de él una multitud». Y con mayor razón si es una persona recta, en cuyo caso cabe suponer que murió antes de tiempo por la culpa de la generación —y grande es la pena del Cielo, pues la Shejiná se aflige por la muerte de los malvados, cuánto más por la muerte de los tsadikim (Jaguigá 15b)—, ya que, si el tsadik se pierde, se pierde el justo del mundo, aquel que daba contento ante el trono de su gloria. Todo esto y otro tanto ha de poner el vivo en su corazón, para plañir la desgracia y llorarla con un llanto de verdad por sus pecados y por la pena del Cielo y cosas así —no un llanto vano, de vanidad y aflicción de espíritu—; y por esto merecerá días deseables, y «enjugará Adonái la lágrima de todo rostro» (Yeshayá 25:8), «alegría y gozo alcanzaremos, y huirán la pena y el gemido» (allí 35:10), y llegará el alivio.