Capítulo 58

Dijeron nuestros sabios de bendita memoria que todos los caminos se presumen peligrosos (Talmud Yerushalmi, Berajot 4:4). Y bien conocida es su sentencia de que uno no debe meterse en un lugar de peligro, no sea que no se le haga un milagro; y si se le hace, se le descuenta de sus méritos (Shabat 32a). Pero lo peor de los caminos es que en ellos no se puede servir a HaShem con un servicio pleno ni cuidarse de todas las prohibiciones. Por eso dijeron «Dichosos los que habitan en Tu casa» (Tehilim 84:5). Y es que muchos males acechan al que viaja: vive una vida de penurias, el calor de día y la escarcha de noche, lo golpean el bochorno y el sol, y así muchas otras aflicciones. Ya enseñaron nuestros sabios que el camino acorta los días y los años del hombre, como está dicho «Debilitó mi fuerza en el camino, acortó mis días» (Tehilim 102:24). Y más aún los que vagan de sitio en sitio y de ciudad en ciudad para juntar dinero: su desgracia es grande. Después de todo el esfuerzo y la fatiga, hay lugares donde lo que reciben es poco y la humillación mucha. Y hay lugares donde la comunidad es pobre, y con las justas cubren los gastos del viaje, sin poder dar además limosna al necesitado; y si dan, es cosa mínima. Resulta así que el gasto de las comunidades es grande y a manos del pobre no llega sino una miseria, con mucha vergüenza, bochorno y afrenta. Y a veces, después de que el pobre anduvo y lloró varios años, dejando a su mujer y a sus hijos abandonados al hambre, al final unos salteadores o unos ladrones lo despojan, y regresa a casa con las manos vacías, lleno de pena y de suspiros, con una tristeza redoblada. Y ojalá no lleguen tampoco a tocarle la vida, hasta caer muerto en tierra, jas veshalom.

Por eso, quien tenga seso en la cabeza no andará por semejantes caminos, a no ser que se haya hecho de tal renombre que en un viaje corto pueda juntar bastante para cubrir sus necesidades. De lo contrario, todos los que van acaban arrepintiéndose. Y en general estos caminantes son gente de alma amargada que ya no piensa en volver a casa, sino solo en ir de mal en peor —rajmana litzlán—; que HaShem, que es bueno, los perdone.

Ya dijeron nuestros sabios de bendita memoria «reconocemos gratitud aun al impostor» (Ketubot 68a). Pero sin duda hay también hombres buenos que cargan con la aflicción de tener hijas en edad de casarse, y con ellas muchas necesidades del hogar, imprescindibles, mientras que el pobre no tiene nada. ¿Qué va a hacer ese hombre, adónde acudirá en busca de ayuda si no sale a los caminos a buscar alivio? Y sobre todo en estos tiempos, en que han crecido las dotes y los gastos de las hijas, a hombres así merece la pena compadecerlos y auxiliarlos con toda clase de ayuda que les sirva, y se contará como una gran mitzvá. Pero ahí está el problema: que uno recela del impostor. Se acostumbra ya traer una carta de testimonio para los santos de la tierra, a fin de exponer ante todos su aflicción y su pena. ¿Y de qué sirve dar semejante carta, con elogios del portador y la magnitud de su dolor a la vista de todos, si nadie lo examina para saber si dice la verdad? Por eso no se fían ni hacen caso de las cartas, y a todos se los mide por igual. Y así, los hombres discretos se retraen de dar carta a cualquiera, por temor a prestar falso testimonio; y si no pueden negarse, escriben dentro de la carta una insinuación que deje entrever la índole del portador, y que se la dieron solo por no poder evitarlo. En cambio, a quien de verdad saben que merece compasión, le escriben de otro modo, de manera que quien la lea entienda por la carta misma si acercarlo o mantenerlo a distancia. Ese sí es el camino recto. En todo caso, quien pueda librarse de andar por los caminos —sea para recaudar, sea para comerciar— dichoso él y dichosa su suerte: dichoso en este mundo y bien le irá en el mundo venidero.

Por eso, bueno es para el hombre apretarse el cinturón, que le irá mejor, y quedarse en su casa: mejor un mendrugo de pan seco con tranquilidad, sentado a su propia mesa, sirviendo a su Hacedor, él y sus hijos con él. Ahora bien, si desde el Cielo se decreta que salga a los caminos, y no puede evitarlo y ha de ir, que haga esto: que se adelante a la desgracia con la oración, y antes de partir cumpla el rito del acompañamiento —la levayá—, que la caridad vaya delante de él, y así encamine sus pasos. Y cada día, sin falta, que no deje de decir la Tefilat haDérej según lo instituyeron nuestros sabios (Berajot 29b).

Y sobre todo debe cuidar en el camino las mitzvot, como la oración, el tzitzit y los tefilín. Que no se preocupe por la burla de los gentiles hasta el punto de anular una mitzvá: jalila hacer tal cosa. Ha de guardarse de toda prohibición, leve o grave, y conducirse con piedad en todo cuanto esté a su alcance mientras viaja, pues, siendo todos los caminos presuntamente peligrosos, ¿con qué va a ceñirse de fuerza para salvarse, si no es con Torá y buenas obras, que son como un escudo ante la calamidad? Y es verdad que resulta difícil ser cuidadoso y diligente en los caminos, pero la ocasión lo exige: apresurarse y esforzarse cuanto pueda. De un caso así decimos «todo lo que esté en tu mano hacer, hazlo». Y qué bueno es que se empeñe de veras en cumplir lo que dijeron los sabios: que el hombre salga siempre con buena luz del día y llegue con buena luz del día (Pesajim 2a). Con ello ganará, además, poder rezar en la posada como es debido, porque el que reza en pleno camino reza una oración corta y atropellada. Y bien conocida es la sentencia de nuestros sabios de bendita memoria: al que reza y luego sale al camino, Hakadosh Baruj Hu le cumple sus deseos (Berajot 14a). Por eso, si sale de viaje pasado el mediodía, que rece antes la Minjá en casa. Y también llegar de día es muy bueno, y por ello vivirás; muchas veces hay un camino cuyo final son sendas de muerte, por no haberse cuidado en esto. Y en especial en víspera de Shabat hay que cuidarse cada vez más de descansar mientras aún el día es largo, y «preparar lo que han de traer» (Shemot 16:5) para el Shabat. Y qué bueno y qué grato si sus labios van musitando palabras de Torá, de memoria: la sabiduría lo protegerá, pues está escrito «y hablarás de ellas... andando por el camino» (Devarim 6:7). Y quien esté versado en el santo libro del Zóhar verá con sus propios ojos el mérito del que va por el camino repasando Torá: a él no le sobrevendrá mal alguno, porque el ángel de HaShem acampa a su alrededor. De esto se dice «Dichosos los de camino íntegro, los que andan en la Torá de Adonái» (Tehilim 119:1).